Kata orang cinta bisa mengubah seseorang. Entah menjadi lebih baik, atau jadi pribadi yang menyebalkan. Bagaimana tidak, jatuh cinta dapat mengubah seseorang yang dulunya bermusuhan dengan kopi karena lambungnya sering berontak menjadi peminum kopi. Meskipun belum menenggak kopi ala bapak bapak yang pahitnya sepahit kenangan mantan. Orang bodoh itu aku, dan jatuh cinta padamu membuatku berubah.
Si perempuan mandiri ini menjadi lebih manja dan tergantung padamu. Bercakap denganmu sembari menyesap secangkir kopi seakan menghentikan rotasi bumi. Dan semua terpusat padamu. Cerita hari-harimu, pikiran liarmu saat menilai politisi, kepongahan anak mudamu yang meledak ledak, dan banyak hal lain. Yang jujur semua itu di luar duniaku. Mengertikah aku apa yang kamu bicarakan? Percayalah aku berusaha keras untuk itu. Aku lebih sering terbuai dan tenggelam di pandangan matamu.
Setiap kali kita bertemu, kupilih kopi yang sama. Kopi Gula Aren. Aku tak ingin lagi berspekulasi dengan rasa kopi lain. Karena aku yakin, saat bersamamu, semua spekulasiku dalam hidup akan gugur. Dan yang ada hanya kamu. Kamu dan kopi adalah warna baru dalam hidupku. Sayangnya terlalu candu keduanya, hingga aku takut semua ini berakhir saat kopi di cangkir itu habis disesap. Bahkan sebelum di ujung perbincangan.
Jika itu terjadi, akankah kopi itu masih nyaman kusesap?
